- Ensaios Literários - Produção textual por Júlio Silva

A noite estava bastante tranqüila em Recife no dia 18 de março de 18... Era uma sexta-feira, e as pessoas amontoavam-se nas calçadas dos sobrados para sentir o aroma suave do mar, ouvir as melodias distantes dos cafés, estes afastados dos lugares pobres das ruas do centro, ou simplesmente conversar sobre o dia de abastada labuta nas casas dos senhores distintos. Prosava-se de tudo nestes momentos de breve descanso: a madame distinta, de boa família pernambucana, casada com um velhote e às voltas enroscada com um belo rapaz entregador de jornais; as contas nas quitandas dos portugueses que já iam a perder de vista, assim como o aluguel dos pensionatos que estavam pela morte. Tratava-se também de amores, estes já desgastados por tantas lutas diárias, mas sempre presentes na existência destes, aliás, podia-se apenas contar com os amores e um pouco de sorte, que muito poucas vezes aparecia por aqueles recantos sujos dos becos recifenses. Vários cortiços já começavam a mudar a paisagem do bairro; alguns achavam aquilo um absurdo inaceitável. “Pobres e sem higiene, estes moribundos nos vêm a incomodar com suas feições cadavéricas e portes de bandidos, a nos encher as calçadas e a nos pedir indulgências diárias, isto não pode continuar assim”, diziam os mais exaltados e abastados defensores de um banimento daquela gente do centro do Recife. A igreja pouco se pronunciava a respeito disto, visto que seus fiéis mais assíduos eram justamente os mais sujos e famintos. “Contentem-se com a pobreza, meus filhos, e as dádivas celestiais lhes serão mais que suficientes. O dinheiro não traz mais do que dor e desconcerto espiritual. Contentem-se, contentem-se! ”- diziam os párocos a aconselhar os miseráveis – eles mesmos alimentados até a exaustão e vestidos com boa batina de algodão português. Neste cenário, num modestíssimo quarto de pensão à Rua da União, 33, vivia um jovem estudante, envolto naquelas mesmas questões. Santiago, este era seu nome, vivia mais na rua do que neste quadrado fétido de cortiço; tinha lá alguma mobília, conseguida por intermédio de alguns camaradas. Livros, estes tomavam boa parte do espaço, estavam em toda a parte, acumulados e sempre prontos a qualquer momento, pois o dono sempre os visitava a qualquer hora do dia ou da noite. Pouquíssimas roupas, muitas delas rotas e velhas, estavam no armário com pouco cuidado. Comia muito pouco. O jovem, já devedor de muitos aluguéis, ainda não possuía renda para conquistar a dignidade de comer com regularidade, dependendo da benevolência dos conhecidos e vizinhos para se alimentar de alguns restos. Seu único ofício : escrever. Era poeta, e nesta época os poetas eram vistos como arruaceiros, beberrões e galanteadores das mulheres alheias. E tudo isto era Santiago, e tudo isto, todas as agruras pelas quais ele passava, todas a aflições materiais, eram motivadas justamente por conta desta sua propensão artística, desta sua vontade de libertar-se,da maravilhosa manifestação da juventude em suas veias, dos arroubos criativos castrados pelos círculos sociais em que vivia antes deste período de escassez. Vejamos lampejos de sua vida pregressa.
Santiago Alves de Azevedo, rapaz de seus 25 anos, nascido já naquele contexto recifense, era estudante brilhante e promissor, certamente com carreia garantida no magistério ou em algum órgão público. Sua família, de comerciantes locais, constava de hábitos dos quais Santiago abominava: seu pai, o temível Afonso Alves de Azevedo, estabelecia uma verdadeira tirania domestica em torno de sua mulher, dona Josefa Dias, e sua filha, Dominica. A clausura imposta por este rancoroso negociante era infernal e absurda; ninguém poderia visitar sua mulher e filha sem prévio consentimento do dono da casa, não eram bem-vindas, segundo ele, pois traziam da rua toda espécie de mexericos inúteis e novidades sociais que ele não tolerava. Aliás, tudo o que era novo, em qualquer aspecto, seja este social, político, religioso, era tido como desprezível e digno de repulsa pelo Sr. Afonso, católico extremamente praticante e fiel as diretrizes da Sé local e da monarquia vigente. É claro que pecava. À noite, quando suas vitimas estavam a dormir, saía pelos lugares mais impróprios a um carola freqüentar, com as damas mais infiéis aos princípios canônicos. Dava-se lá a estes prazeres tão caros a ele, e voltava em surdina do final da noite, deitava-se ao lado de sua mulher e ali, como a importuná-la, insistia em intimidades que até pouco estava a deliciar-se, mas que não pretendia deixar de degustar. Dona Josefa, esta era uma verdadeira mulher de fibra, apesar de sua pusilanimidade. Casara-se aos 15 anos, e desde então sua vida tornara-se um tormento sem fim. Abdicou de uma vida confortável na fazenda de seu pai, o comendador José Felipe Domingues, homem muito bem quisto pela elite fazendeira de vitoria de Santo Antão, pai atencioso e marido dedicado. Dona Josefa, feliz neste estado de coisas, conheceu o Sr. Afonso, melhor dizendo, a família deste, num jantar oferecido pela associação de fazendeiros locais num verão de... ; lembra-se muito bem dos modos altaneiros do marido, naquela época um rapazola, filho também de proprietários rurais não tão bem sucedidos quanto os pais dela, mas que estava, naquele evento social, garimpando boas relações com as famílias distintas e abastadas para um bom casamento de seu filho único. Emerenciana Azevedo e Paiva bastos Azevedo, seus pais, procuravam este partido ideal, com uma determinação obstinada, ate que finalmente deu-se o encontro. Arranjaram-se os detalhes e o casamento deu-se ali por aqueles tempos, indo dona Josefa sair de seu lar paterno e cair nas mãos de um homem de fortes temperamentos,dado à extravagâncias sexuais e, ao mesmo tempo e paradoxalmente, enorme senso de pudor . Ela ainda hoje recorda-se destes fatos, não com saudosismo, mas com ares de que não teve escolhas nesta vida, e que o que mais deveria fazer era resignar-se de pronto àquela situação já tão costumeira, tantas vezes vivida e tantas vezes odiada. Santiago, sempre que a via chorar pelos cantos, a alertava para que mudasse o destino de sua existência, afirmando que aquilo não era vida, que a mulher deveria estabelecer limites ao marido, que a casta suja da sociedade determinava tais atos abjetos, tudo em vão. D. Josefa não possuía forças para um levante, não naquelas circunstâncias, não mais. Falemos de Dominica. Esta, moça pacata e serena, filha mais nova do casal, era para Santiago como um bibelô, algo puro e frágil, que vivia naquela casa esdrúxula as agruras do pai e os lamentos da mãe, a contaminar-se com estas pendengas cotidianas. Havia estudado em excelentes colégios, e, assim como o irmão, tinha certo gosto pelas letras, certa iluminura para aquilo que se trata com as emoções textuais, da universalidade que a palavra proporciona ao homem. As leituras dos clássicos da época, que Santiago a incentivava a contrair, lhe davam um olhar diferente sobre a vida, aquele vislumbre do movimento que estava já estava tão arraigado nos círculos intelectuais, aquele torpor sentimental, todo o idealismo e a vontade de aventurar-se, de mudar a opinião, tudo aquilo que estava em voga passava pela alcova desta jovem que tinha, nos livros, seu estado natural, sua vida sem máculas, sem o estrago que a realidade de seu lar insistia, vez ou outra, incutir-lhe. Santiago previa algo para a irmã, ela não poderia viver “naquele antro de involução humana, onde o velho e o roto eram sacralizados, divinizados, com deuses reais”. Ele aguardava o dia em que as mulheres seriam libertas de toa ignomínia, tal desprezo, tal humilhação, seriam livres, independentes, teriam seus amores de livre vontade, escolheriam suas tragédias e alegrias, decidiriam sobre seus filhos, gerá-los ou não, seus amantes, os satisfariam ou não, enfim, aquele dia não tardaria a chegar, e certamente Dominica seria inserida neste contexto.